ЧТО ЭТО ТАКОЕ
немое кино, игорный зал и учение о четырёх эпохах
❦Коротко
Это художественная работа, а не игорное заведение. Фишки, ставки, лиры и фонд существуют только на экране: настоящие деньги нигде не участвуют, платежей и регистрации нет и не будет. Играть можно бесконечно — дом всегда выдаст новую плёнку.
Внешне это немой фильм 1920-х: зернистая плёнка, тапёр за роялем, титры вместо реплик. Внутри — учение о циклах, по которому история не поднимается, а опускается, проходя четыре эпохи от золотой до тёмной. Последняя называется Кали-юга, и по ней назван сайт.
❦Кто такой барон
Постоянный гость заведения — Юлиус Эвола (1898–1974), итальянский автор, в молодости дадаистский живописец и поэт, позже писавший о традиции, символах и циклах времени. Его книги дали названия автоматам и символам на барабанах.
Фигура он спорная: политические взгляды Эволы и его близость к крайне правым остаются предметом серьёзных разногласий, и обходить это молчанием было бы нечестно. Здесь речь о другой стороне — о доктрине циклов, символике и книгах, откуда взяты цитаты в кабинете. Все они сверены по изданиям дословно, с указанием главы; там, где мысль принадлежит не ему, это отдельно оговорено.
❦Четыре комнаты
Зал — два автомата с одинаковой отдачей, но разным нравом: тигриный платит редко и крупно, «сухой путь» — часто и мелко.
Круг четырёх юг — колесо, размеченное по длительностям эпох: 4:3:2:1.
Стол костей — горсть, разложенная по четыре. Остаток даёт имя броску — те самые имена, по которым позже назвали эпохи.
Кабинет барона — двенадцать ящиков с цитатами: тигр, корона, меч, солнце, вершина, руина, четыре юги, кости, аполитейя, Грааль, Гиперборея и сухой путь.
❦Как это сделано
Ни одной картинки для символов. Все шесть знаков на барабанах, гравюры кабинета и печати нарисованы прямо в коде — это векторная графика, а не изображения, поэтому она одинаково резка на любом экране.
Ни одного звукового файла. Щелчки рычага, дребезг барабанов, гул колеса, сухая дробь костяшек, тапёр и стрекот проектора собираются в браузере на лету из чистых тонов и шума. Скачивать нечего: звук рождается на вашем устройстве.
Свои шрифты. Двенадцать начертаний лежат на том же сервере, что и сайт. Сторонних запросов страница не делает вовсе — кроме счётчика посещений, о котором написано на странице о данных.
Математика посчитана, а не прикинута. Отдача каждого автомата выведена точным перебором всех комбинаций символов, а не приблизительной пробой. Стол костей проверялся и перебором, и прогоном на два миллиона партий.
❦Чего здесь намеренно нет
Нет ежедневных наград, серий, автоигры и обратных отсчётов — всего того, чем игры удерживают силой. Сайт про отрешённость от исхода, и подобные крючки на нём выглядели бы издевательством.
Нет комбинаций, которые возвращают ровно ставку и подаются как выигрыш. Пара руин не подсвечивает линию и не мигает табло — потому что не платит. Возврат игроку заявлен честно и одинаков у обеих машин: выбор между ними — выбор нрава, а не выгоды.
Единственное место, где внимательный гость получает больше рассеянного, — подпор за столом костей: он идёт по чистым шансам, и дом не удерживает с него ничего.
❦Ещё
Что заведение записывает о госте и как от этого отказаться — на странице Данные и куки. Стереть всё, что накопилось, можно в любую минуту: кнопка лежит в Фильмотеке, в зале.